
 
 
 
 

EL MOHAN 
 

El Río de Colombia, el Magdalena, que riega todo el Huila es testigo.  
Ha visto en las noches de luna llena, una figura agitar sus aguas, enredar las 

atarrayas o entonar una nostálgica canción en su flauta de queco. 
 

Dicen los que saben, que el chamán de los Pijaos, el que curaba todos los males, 
se refugió en  el río con la llegada de los españoles.  Desde entonces vive en 

profundas cuevas, cuidando sus tesoros.   Cuando se indigna, baja un rumor 
embravecido por los cañones, con las crecientes que arrastran todo lo que 

perturbe 
 

Algunas veces se torna juguetón, voltea las canoas de los pescadores y saca los 
peces de las redes . Se ve saltar de piedra en piedra, allá, a lo lejos, a la 

distancia, en donde sus cabellos largos, sus ojos indios y su piel morena, se 
confunden con los remolinos y las ramas de los árboles que rozan el torrente, a 
donde lleva las mujeres hermosas que algún boga ingenuo quiso conquistar al 

arrullo de las aguas.  
 

Allí vive el Mohán. Los que lo conocen , los que tienen trato con él, los que 
sacan muchos pescados para vender en el mercado, pescadores de mucho tiempo, 

los que saben en qué charco juega, en qué corriente espera, le llevan tabaco o 
aguardiente,  a cambio de peces o el secreto del sitio para tirar las redes. 
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MADREMONTE 
 
 
 
 
 

Desde las montañas que bordean aL Río Grande de Colombia,  
baja el grito desolador de la Madremonte que cuida la naturaleza. 

 
Los leñadores temen a ese espíritu que provoca tormentas y que se traga a los 
hombres que tumban árboles.   Se escucha primero un quejido profundo que 

atrae al perturbador del monte. Lo sigue guiando hasta que la encuentra por 
ahí, enredada entre fuertes bejucos y cubierta de hojas que al quitarlas, 
muestran el cuerpo desnudo de una hermosa mujer  que apenas mira con 

timidez.  Me contó Carlos, el sobrino de mi compadre Pedro,  que el viejo se la 
llevó a la enramada, la cubrió con una cobija de lana y la acostó en el zarzo.  
Que despertó  cuando sintió  unas gotas calientes, gotas de sangre, de su tío 
que estaba siendo devorado por un monstruo de tupidas enredaderas, ojos 

brillantes, cortantes uñas y larguísimos colmillos. 
 

Si usted se atreve a romper la armonía del monte, es mejor que lleve la medalla 
bendita o que se arriesgue a perderse por siempre entre el follaje cómplice en 

donde nacen las quebradas, los vientos y las lluvias. 
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LA PATASOLA 
 

La Patasola aparece de tumbo en tumbo, entre la espesura de los montes 
oscuros, odiando a los hombres, y conquistándolos con  su bella figura para 

devorarlos por la pena que carga 
 

Me contaron  por los lados de  “La Puerta del Viento”, que un  hombre 
encontró a su amada siéndole infiel  con  su mejor amigo.  Le cortó una pierna, 
se la entregó a su amante; a ella se la llevó a lo profundo del monte.  Allá en 

donde poco entra el sol, La dejó abandonada para que  pagara su culpa con la 
muerte lenta. 

 
Ella no murió y se transformó en  un ser con garras de oso y larguísimas manos 

que se convierte en hermosa mujer cuando un trasnochador, borracho infiel, 
regresa a su hogar, luego de largas jornadas en los bares de los pueblos, para 

conquistarlo y arrastrarlo hasta su muerte segura 
 

Las aves temen a ese enredijo de bejucos, arañas y serpientes.  Por eso, cuando 
pase  por lo mas cerrado del camino, esté atento al silencio  sospechoso que 

produce su presencia.  Acelere el paso y rece en voz alta, esas oraciones que le 
enseñaron sus abuelos cuando era la hora  de soñar con el otro día. 
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LOS DUENDES 
 

Las casas campesinas que miran al río o que se agarran de las montañas, han 
sentido  en sus techos las piedras que les tiran los duendes. 

 
Yo he visto esos hombrecillos morenos de gran sombrero, que se enamoran con 
frecuencia de las vírgenes menores  de quince años. Las cortejan con flores y 

con regalos que consiguen en la naturaleza.  Persiguen a las aldeanas de 
cabellos largos y talle esbelto. Si ellas no les paran bolas, les hacen imposible la 

vida, escondiéndoles las pertenencias, rasgándoles los vestidos, regándoles 
basuras donde ya dejaron limpio o  tirándoles porquerías a los alimentos. 

 
A los niños se los llevan a los ríos, los trepan a los árboles y a las altas rocas. Si 

usted ve a su hijito  mirando a lo lejos, divertido con algo que ve por allá,  es 
que le están haciendo monerías que lo hacen reír a carcajadas. 

 
Estos pequeños enamorados, provocan grandes  confusiones entre los 

campesinos que  van al Cura o al tiple destemplado  al son de las vacas, para 
desterrarlos y  

evitar que su hija termine poseída  
por ese espíritu juguetón. 
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LA LLORONA 

 

Algunos hemos escuchado en las noches inquietas, el grito desgarrado de la 
Llorona. Asustadora de pueblos,  por el niño que perdió,  se esconde entre el 
monte o en las calles oscuras para asustar a los noctámbulos que nunca han 

creído en ella. 

Cuentan en Gigante  que la bella niña cortejada por todos los jóvenes, quedó 
embarazada y prefirió perder a su hijo para no cargar con la mirada de culpa 

con la que la castigarían  los  pobladores. 

Desde entonces vive  vagando  por el mundo, gimiendo su pena en la búsqueda 
de su niño.  Cubierta de los jirones de un traje negro, pasea las calles mas 

lúgubres de mi pueblo y en las madrugadas escuchamos ese llanto  triste que 
asusta a los trasnochadores o a los borrachos que buscan  su hogar luego de 

gastar la plata del mercado en las cantinas. 

 

Si  siente  un llanto  recostado a su ventana, no la abra, no prenda ninguna luz 
para no ver ese rostro cadavérico y rece, rece   con toda su devoción para que se 

vaya a espantar a quienes  guardan culpas escondidas. 
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LA CANDILEJA 
 
 

Caminado  para la enramada que quedaba  donde escuchábamos el rumor del 
río,  le pregunté a mi tío José Antonio que qué era eso que brillaba a lo lejos. 

 

- Es la Candileja, mijo.  No la mire- me respondió mientras apuraba su 
marcha. 

 
La Candileja surca los cielos oscuros en las noches veraniegas del  Valle de las 

tristezas. 
 

Dicen en Tesalia que la madre alcahueta y sus dos hijos desobedientes, 
convertidos en tres antorchas chocan y luego se juntan para provocar quemas o 

para perseguir a los noctámbulos que se equivocan al rezar Padrenuestros o 
Avemarías.   Se le escucha venir con ruido de hojas  secas, en un pavoroso  

incendio que se pierde al escuchar las groserías que le lanza  el campesino que 
ya conoce sus temores. 

 
 

Los más viejos saben que sólo maldiciéndola pueden alejarla.  Ellos la han 
visto a la luz del día enredada entre cachingos y arrayanes: son tres huesos 

blancos que cuelgan esperando la oscuridad. 
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LAS BRUJAS 
 

La casita abandonada en el Llano Grande, o  la casa perdida en la montaña, 
siente muchas noches cuando llegan volando en sus escobas de hierba las brujas 
juguetonas y coquetas.  Se posan en los techos, desde donde sentimos sus risas 
burleteras y sus pasos cautelosos como de grandes aves que se pasean por los  

tejados 
 

En tiempos remotos, eran hermosas mujeres que embrujaban a los hombres y 
que eran quemadas por la Inquisición.  En los modernos, las encontramos 
durante el día,  con su gran nariz, espalda encorvada y pelos en la cara, 

asomadas en las ventanas de esas casas de bahareque que se resisten al tiempo.  
Por las noches, se convierten en hermosas mujeres que forman aquelarres con 

risas agudas para perseguir a los hombres, antes del alba. 
 

A veces, se dejan atrapar con la luz de sol,  si se les dejan unos calzoncillos con 
una manga al derecho y otra al revés o les tiran granos de maíz en el patio.  
Allí amanecen esas viejitas feas tratando de voltear la manga o de recoger 

todos los granos.  Cuando  sienta una bruja en el  techo  su casa dígale :  Venga 
mañana por sal. 

 
Al otro día, llegará  a su casa una mujer de edad insondable, por la sal que le 

prometió. 
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EL TUNJO DE ORO 
 

-Esta noche vamos a esperar a que arda el tunjo-  Nos dijo el  tío José Antonio 
una noche de jueves santo. 

 
Este pequeño duendecillo, se presenta a las mujeres hermosas para 

conquistarlas y prometerles un paraíso en donde no se siente ni frío ni calor;  
allí todo es música y alegría.  Si ellas no le aceptan, las castiga, las golpea y les 

implora que  se vayan con él. 
 

Es frecuente que  el llanto quedo de un niño dorado nos asuste.  En las noches 
sin estrellas, el tunjo de oro se nos presenta en las solas calles de los pueblecillos 

huilenses. Algunos han logrado bautizarlo o conjurarlo para que les brinde 
riqueza por siempre. Otros lo han perdido por la avaricia y por la mezquindad. 

 
Pero en verdad, dicen los que lo han visto, que  es una figura de oro macizo que 

nadie ha podido desenterrar, pues quien lo haga debe tener un corazón tan 
grande  como para pesarlo, venderlo y repartir el dinero  en partes iguales entre 

los pobres y los cultos religiosos 
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EL POLLO MALO 
 

El pío pío del Pollo Malo nos persigue cuando regresamos tarde a la casa.   
Nadie lo ha visto, pero hemos escuchado su piar entre las montañas, bajando 
los montes hasta nuestras cabezas o en las patas del caballo que nos carga  en 

la noche después de los tragos y las mujeres. 
 

Ave invisible , espanto de mal agüero, volador incansable en las noches 
oscuras, en las noches lluviosas, en las noches ansiosas, que siempre nos 

anuncia la muerte de un ser querido. 
 

Nunca falla. 
 

Todos lo sentimos una noche de viernes santo en Paicol.  Nos pareció primero 
que era un pollo perdido por allá , por el lado de Las Delicias.  Alguno de 

nosotros repitió su canto y luego lo sentimos rondando nuestro espacio, por lo 
que todos corrimos a escondernos en las casas.  Desde entonces aprendimos a 

acostarnos temprano. 
 

Cuando lo escuche, no repita su piar. No rece. Apure el paso porque pronto le 
enredará su caminar y no le permitirá descansar en su lecho. 
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EL POIRA 
 

Pequeño duendecillo que habita los mas profundos charcos y remansos del 
Magdalena.  Suele encontrárselo jugando con su larga cabellera, para 

conquistar a las niñas o a los jóvenes  a quienes lleva  a las cuevas desconocidas 
que habita. 

 
Nadie le teme al Poira.  Muchas veces hemos visto su cuerpo dorado voltear las 

canoas de los pescadores o espantarles los peces. 
 

Es la última esperanza cuando un ser querido se nos ahoga.  Guardamos la fe 
de que lo haya embaucado para conducirlo  a esas cavernas que , debajo del 

Magdalena, guardan tesoros y secretos  que tal vez nunca llegaremos a conocer. 
 

Dicen los  campesinos, que es frecuente que se aburra con las niñas y con  los 
jóvenes que conduce a su morada.  Por eso, los regresa a sus hogares, para 

seguir sus juegos y coqueteos conquistando a otros bañistas o pescadores que se 
atreven a  bajar solos al río. 
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EL MANDINGAS 
 

Un ruido como de mil truenos se escucha bajar por el camino que viene del alto. 
 

Si usted se arriesga,  es posible que lo espere en la noche oscura.  A la vuelta del 
camino encontrará  a ese hombre, vestido de negro, con sombrero negro y una 

capa que cae en las ancas del gran caballo negro que monta. 
 

-Buenas noches- le dirá con esa voz cavernosa que  por aquí todos reconocemos. 
 

Al principio parece una persona común y corriente en la oscuridad del camino,  
que por estar  bebiendo en los bares del pueblo se le hizo tarde para regresar.  
Solamente cuando retumba el trueno y se riega la luz de la centella, se puede 

ver la calavera  de la risa diabólica.  Entonces empezará esa carrera , en donde 
el campesino  no querrá dejarse alcanzar del espectro que le sale  adelante  en 

cada  curva del camino. 
 

Son muchas la personas que llegan a la puerta de su casa al borde del desmayo, 
delirando y jurando no volver a recorrer ese camino en donde los espera el  

diablo. 
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EL SOMBRERÓN 
 

Cuando todos  duermen, recorre las calles  desiertas de los pueblos tranquilos.  
Algunas personas lo ven  a la sombra  de los alerones de las casas señoriales. 

 
Aparece y desaparece .  Alto, delgado, bien vestido de negro, con un  sombrero 
alón negro,  se queda mirándolo  a uno como pensando qué va a ser de la vida. 

 
Algunas veces  monta un gran caballo negro y sin prisa, y sin temor a las 

miradas, se cruza  por los senderos. 
 

Cuentan los ancianos que este era un personaje enigmático que habitaba los 
caminos del Huila y que nunca entablaba comunicación con nadie.  Que al 

morir, cogió la costumbre de recorrer las veredas que siempre andaba y que es 
muy común encontrarlo  recorriendo la distancia que va de  Neiva a Pitalito. 

 
El sombrerón no  le hace daño a nadie, auque algunas personas dicen haberlo 
visto acompañado de  animales feroces.  La verdad es que  nadie puede decir 

que lo haya molestado, mas que el susto de verlo  donde usted menos  lo espera. 
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LA MUELONA 
 

Muchos  hombres mujeriegos han caído en la tentación de abrazar y besar  a 
esa mujer hermosa de ojos azules, cabello rubio y figura escultural que se 
aparece a la vera de los caminos con sonrisa misteriosa, para conquistar  

maridos infieles. 
 

Me contaron mis abuelos  que  en los caminos del Huila no era raro encontrar a 
la mujer de insinuante espera. 

 
Cuando el enamorado  ha caído en su embrujo,  se  encuentra con un ser  
horrible de afiladas garras y prolongados colmillos que lo  abraza hasta 

triturarlo  provocándole la muerte. 
 

Quienes han sobrevivido  al abrazo mortal, terminan llenos de moretones, 
huesos fracturados y la mente en blanco , con un olvido sospechoso de lo que ha 

ocurrido. 
 

Las mujeres huilenses le deben  favores a esta   mujer. Los maridos temen 
enamorarse de  criaturas hermosas que se les aparecen en los caminos, aún en 

estos tiempos  en los que los autos han reemplazado  los caballos que 
retardaban  el retorno al hogar. 
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LA MULA DEL DIABLO 
 
 

Eso sacaba chispas  con las patas , vapor por la nariz  y expedía  un fuerte olor 
a azufre--  me dijo mi papá cuando nos contó que  la había visto una noche de  
jueves santo en la vieja casa de don  Obdulio, de donde habían sacado como 

cuatro guacas. 
 

Dicen por acá que  esa hermosa mujer que sedujo, un día lejano que ya nadie 
recuerda,  al apuesto  cura del pueblo, se convierte en  una mula que nadie  ha 
podido atrapar.  Cuentan también que quien logra enlazarla, lo arrastra por 

campos y veredas  hasta dejarlo tendido por ahí, por algún lado, sin sentido  y 
cubierto de heridas. 

 
Dicen que se identifica fácil, ya  que el rejo  queda extendido, mitad dentro de 

su casa y  la otra mitad sale por debajo de la puerta. 
 

Esta es una historia muy conocida por sacristanes y viejos del pueblo , quienes 
insisten en contar cómo  han visto a esta imponente mula , sacar candela 

cuando ronda veloz las calles de  los pueblos huilenses.  Ellos mismos dicen  
que es una bella mujer  que amanece con las manos y los pies inflamados de su 

rápido andar espantando  a los incrédulos. 
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LA MAMA DE AGUA 
 
 

La  Mama de Agua es  la queja de  una noble mujer española que se enamoró 
de un nativo . Es la hermosa e invisible mujer que llora desconsolada, porque 

no encuentra a su pequeño hijo, en las noches  de oscuridad absoluta, noches en 
los que los árboles altos se inclinan para besar las aguas  y se siente el rugir del 

viento furioso bajando por los cañones y los valles de esta tierra que nos vio 
nacer. 

 
Es  el llanto triste de una madre que escuchamos a la orilla de los ríos , lagunas 

y quebradas, 
 

En ese entonces, además de pecado , era una afrenta que  una dama española 
emparentara con un indio.  Por eso fue que cuando nació el pequeño, su abuelo 

español  lo  robó de los brazos de la madre adolorida y lo lanzó a una  
profunda laguna. 

 
Los chamanes de la tribu le concedieron a la afligida mujer  el don de ser  quien 

velara por el cuidado de las aguas y los peces , por el resto de la humanidad, 
para esperar a su hijo que se encuentra dormido en algún lugar de tantas aguas 

que  riegan el Huila . 
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EL HOJARASQUÍN DEL MONTE 
 

Algunas veces escuchamos en las profundidades de la selva oscura un murmullo 
como de árboles que se advierten del peligro cuando llegamos los extraños.  La 

aves vuelan y los animales del monte espían desde sus madrigueras. 
 

Amigo del perdido en la espesura del monte.   Añoso viejo cubierto de salvajina 
en donde los pájaros anidan y muchos  caminantes han sentido el arrullo de  un 

canto perdido  que los hace conciliar el sueño. 
 

Leñador castigado  a vivir por siempre convertido en árbol, con las cualidades 
de los humanos.  Carga la culpa de haber cortado el mas viejo guayacán de la 
montaña. Desde entonces , cubierto de ramas, bejucos  y musgo  advierte al 

venado cuando viene el cazador y espanta las aves cuando está cerca el 
depredador. 

 
Viejo amigo del equilibrio,  es el guardián  permanente que conserva los oídos y 

los ojos del hombre, para  cuidar que no corten los árboles como él lo hacía 
cuando  cayó bajo el poder de la Madremonte. 
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LA MADRE DE AGUA 
 

El Huila y el Cauca ya sufrieron la furia de la Madre  de Agua.  El Páez se 
desbordó  llevando a su paso todo lo que encontró.  Mi tío Oliverio que se a 

baña en el río, la sintió cuando venía bajando. 
 

_Eso es el putas el que viene río abajo-  me dijo mi tío,  que había pensado 
cuando escuchó ese ruido que lo envolvía todo  y luego cuando vio esa gran 

bola de agua que  venía por entre los montes. 
 

Es que la Madre de agua, vieja serpiente inmensa que vive en todos los lechos 
de los ríos y en las quebradas, la que regula las crecientes y las  sequías, se 

enfurece  y se torna  indomable cuando los hombres  profanan sus templos de 
agua, musgo, árboles y brisas refrescantes. 

 
Anfibio oculto ,  cuerpo de serpiente , que expulsa agua por su inmensa boca 

para regar los sembradíos. 
 

Que bella es vista desde  el aire.  Se parece  a las ondas que forma el Río de la 
Patria bajando por los valles y cruzando las llanuras de esta Tierra de 

Promisión. 
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EL GUANDO 
 
Por  la Cascajosa cuentan que el Guando es un espíritu maligno.  Veían un 
cortejo fúnebre bajar por  las lomas.  Cuatro personas cargaban un ataúd que 
bajaban al revés, con un finado que parecía querer salirse por la bulla que 
inventaba haciendo traquear las tablas. 
 
Siempre lo veían en las noches oscuras y solas.  Los espantos que lo acompañan 
formaban una procesión que  llevaba velas  y rezaban una oración que nadie ha 
podido entender. 
 
Mi abuelo contó que una noche  lo pusieron a cargar ese ataúd, que era 
incómodo por el peso y que al mirar al difunto, se encontró él mismo acostado 
como si estuviera muerto.  Nos dijo que esa noche lo dejaron en la puerta de su 
casa golpeado,  estropeado  y muy asustado. 
 
El Guando aparece  es en  las noches más oscuras, al lado de un camino o un 
callejón, o por las calles empedradas y menos alumbradas de los pueblitos 
viejos, por donde pasan los borrachos camino a su casa para  buscar su hogar. 

 
 

GUILLERMO GONZALEZ OTÁLORA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

EL CARRO FANTASMA 
 
A la media noche, se veía por el llano de Matanzas un carro con todas las luces 
encendidas.   
 
Cuenta mi papá Antonio, que lo veían venir al frente, a lo lejos y que se 
alcanzaban a escuchar las risas de los borrachos y la música fiestera.  Para ese 
entonces, él manejaba el Toyota del tío Ramón.  Por prevención, en cada curva 
lo esperaba y nada que pasaba.  De pronto,  lo volvían a ver  cuando se alejaba 
con todos sus ruidosos sonidos a sus espaldas, cuando subía por la loma que 
llega a Puerto Dulce, donde venden la mejor panela del mundo. 
 
Mis tíos me contaban  que no lo veían pasar, pero que sentían como un 
ventarrón o como un zumbido que les erizaba el cuero y los tiraba a la cuneta y 
muertos de miedo se desmayaban.   
 
Nunca me dijeron quienes eran los viajeros, pero lo que si es cierto es que 
ninguno de mis parientes  se aventuraba  a viajar de Paicol  a La Plata 
después de  media noche. 
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EL SILBADOR 
 
 
 
El Silbador es un alma en pena.  Cuando el diablo viene por alguien, ronda 
silbando, con un sonido triste, muy triste que cada vez aumenta mas y mas  
para atormentarlo hasta cogerlo.  Por los lados de Paicol, se le escucha  a la 
media noche para asustar a las personas. 
 
Cuando el aire quieto de mi pueblo trae ese sonido triste, la gente se apura a 
gritar para alejarlo: 
 
--Apártate torbellino, no me molestes más.  ¿qué se te pierde aquí?  
 
Cuando la gente, confiada reinicia el sueño, sienten de nuevo los silbidos, aún 
mas espantosos y aterradores que los mantiene despiertos porque luego sienten 
el golpear de puertas y esos gemidos que no dejan dormir. 
 
A la mañana siguiente, la vecina viene con el cuento  que su marido ha muerto 
de un momento para otro. 
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EL JINETE SIN CABEZA. 

 
 
Desde la noche cuando mi abuelo se salvó del hachazo del jinete sin cabeza, la 
gente de por aquí casi no sale por las noches. 
 
Dijo mi abuelo que en esos tiempos él era bueno para  joropiar, emborracharse y 
conquistar mujeres.   Una noche, de esas en las que venía alegre, como a eso de 
las once,  por el camino que lo llevaba al rancho, escuchó a lo lejos las 
herraduras de un caballo que venía endemoniado por la carretera.  
 
--Ese es José que viene  a devolverme –pensó para sí--. 
 
Cuando el caballo, del negro de la noche se le acercó, se dio cuenta que de sus 
patas salía fuego y cuando se le vino encima, vio al jinete sin cabeza que 
levantó el hacha que siempre carga para atacar a los trasnochadores. 
 
Cuenta también que se salvó del golpe mortal porque se desmayó  del susto y 
que no sabe cómo  despertó en la puerta de la casa. 
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El ÁNIMA SOLA 
 
 

Me contó Arcesio Bermúdez que en Potosí, por lados de  Villavieja, espanta el 
Ánima Sola. 
 
Cuando  los borrachitos bailan y ríen  en el salón grande del pueblo, se aparece 
por allá, al otro lado del cercado, con un atuendo blanco y un velón encendido 
sobre su cabeza.  Todos intuimos que nos mira fijamente cuando sentimos un 
frio extraño que nos corre de la cabeza a los pies.  Nadie le ha visto su cara ni 
sus ojos, pero sentimos que nos escruta el alma, buscando nuestros pecados 
escondidos. 
 
La noche se oscurece mas, cuando ese engendro desconocido cruza lentamente 
el cerco de púas y de cactus y,   despacio, como queriendo que nadie la vea,  da 
vuelta por el bar, mira a los alegres parranderos que han dado rienda suelta a 
sus pasiones, sin saber que su alma está siendo arrastrada al infinito;  pasa 
luego por la escuela, voltea a repasar lo andado y, se pierde en el camino que va 
para el cementerio. 
 
Decían los abuelos que es un alma en errante, que recorre los lugares menos 
pensados, buscando  quien la acompañe en su despedida, para descansar en 
paz. 
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